Se há uns anos me dissessem que ia entrevistar a Inês Pedrosa, diria de imediato que isso seria impossível. A vergonha tomar-me-ia o espírito de assalto.
Entrevistar um dos grandes nomes da Literatura nacional contemporânea era algo que haveria de estar sempre longe do meu pensamento. Dificilmente acreditaria em tal disparate.
Hoje, em Abril de 2020, a entrevista acontece aqui e chegou com a simplicidade humilde de um pedido feito através de uma mensagem privada (DM) no Twitter.
Inês Pedrosa é escritora, mas antes disso foi, também ela – como acontece com tantos outros autores de sucesso – jornalista.
Tornou-se profissional de comunicação no ano em que eu nasci, em 1983, com a curiosidade de fazermos anos na mesma semana, com 2 dias de diferença. Mesmo signo. Mesma paixão pelas letras, palavras e frases com sentido puro.
Integrou a equipa fundadora d’O Independente e foi ainda redactora da revista LER e do Expresso, entre variadíssimas outras colaborações com mais alguns títulos nacionais.
Pedi-lhe que, num parágrafo, me dissesse quem é A Inês Pedrosa.
Não é uma pergunta fácil, mas a resposta chegou-me assim:
“Quem sou eu? Eis uma pergunta que nunca faço, e que por isso me é difícil responder. Sou uma mulher portuguesa, europeia, que ama o sol, o mar, a noite, as estrelas, a música, as palavras e a alegria, e que por isso gostaria de viver metade do ano no Brasil, onde dizer-se aquilo que se pensa não significa ter-se «mau-feitio», como às vezes, em Portugal, uns senhores me dizem que tenho.
Dou-me muito mal com mentiras e mentirolas, e já deixei de me esforçar para não ser «transparente», pecado que me é ciclicamente imputado.
Sim, sou impaciente, obsessiva, e dizem-me que muito exigente com os outros. Certo é que não sou mais exigente com ninguém do que sou comigo.”
Mas passemos já às perguntas.
Quando é que começa a aventura da escrita. Ou melhor, como é que a escrita entra na sua vida?
Desde que aprendi a ler e a escrever.
Quando é que sentiu que era isto que queria fazer?
Sempre senti que era isto que queria fazer.
Recorda-se da primeira vez que conseguiu provocar impacto em alguém com algo que tivesse escrito?
Não, porque escrever sempre foi a minha maneira de ser, nunca o fiz com intenção de provocar impacto em ninguém. Durante muitos anos, escrevia só para mim. Em criança escrevia cartas à minha mãe e aos meus amigos, e lembro-me que eles gostavam. E, na escola, trocava redacções por desenhos, com uma amiga que tinha mais jeito para desenhar do que eu – o que não era difícil…
Há quanto tempo escreve profissionalmente?
No jornalismo, desde Janeiro de 1983, quando comecei a estagiar na redacção de «O Jornal» (que hoje é a Revista Visão).
Como escritora, publiquei o primeiro livro em 1991.
Como é que aparece o seu 1º trabalho a sério?
Literalmente, batendo às portas dos jornais.
Comecei a fazer isso no Verão de 1982, nas férias do curso de Ciências da Comunicação que estava a fazer, pensando que no período de férias poderiam precisar de estagiários, e chamaram-me de «O Jornal» seis meses depois.
Há tempos, a propósito da morte de Agustina Bessa-Luís, li uma entrevista sua ao Expresso onde falava sobre a importância que ela teve na sua vida e obra. Foi a sua grande inspiração, ou teve outras igualmente importantes?
Só comecei a ler Agustina aos 22 anos, e tornou-se sem dúvida uma inspiração fortíssima, pelo génio da sua escrita e da sua visão do mundo – e, mais tarde, quando nos conhecemos, tornou-se uma amiga, e uma pessoa que, além de admirar, passei a amar profundamente. Guardo dela recordações inesquecíveis, e passei com ela dias muito felizes.
A primeira influência literária forte que tive foi a de Camões, cujos poemas o meu avô materno me recitava, quando eu ainda nem sabia ler, passeando comigo de barco no rio Nabão, em Tomar.
E depois, os livros infantis de Sophia de Mello Breyner Andresen, e os contos de Hans Christian Andersen.
Destaco também os romances juvenis de Frances Burnett e Berthe Bernage, a poesia de Eugénio de Andrade, os romances de Erico Veríssimo, os ensaios de Nietzsche, os romances de Camilo Castelo Branco, as Novas Cartas Portuguesas das Três Marias, que li muito novinha, às escondidas, porque era um livro proibido. Tive muitas e variadas musas.
Teve algum mentor? Alguém que possa dizer que é a pessoa responsável por hoje ser esta a sua vida?
Mentor, terá sido esse meu avô Domingos que me recitava Camões, e que era um capitão do exército, praticamente autodidacta.
Tive a sorte de ter alguns bons professores, que me marcaram e depois, no jornalismo, encontrei figuras com as quais aprendi muito, como Fernando Dacosta, editor de cultura de «O Jornal», que me apoiou muitíssimo no início da profissão, Fernando Assis Pacheco ou António Mega Ferreira, que foi meu chefe de redacção no JL, onde entrei em Julho de 1984, a convite do José Carlos de Vasconcelos e dele, depois de um ano e meio de estágio ( gratuito) n’O Jornal.
Já teve vontade de parar de escrever?
Nunca.
Se não fosse escritora, quem seria a Inês Pedrosa?
Não faço a mínima ideia; nunca quis ser outra coisa. Muito menos feliz, certamente.
Qual foi o seu melhor trabalho até hoje?
Penso que o meu último romance, «O Processo Violeta».
Se não pensasse que melhoro a cada romance, creio que não teria energia para continuar, porque escrever um romance é um trabalho muito intenso. E a criação da «Sibila Publicações», em 2017, uma editora onde vou publicando livros de que gosto e que me parecem importantes.
Tem vergonha de alguma coisa que escreveu?
Não. Vergonha de quê? Dá-se o que se pode, dá-se o que se tem, a cada passo do nosso percurso. Basta-me a consciência de que dou o melhor de mim em tudo o que faço.
O que é que gosta mais de escrever?
Romance. Ficção.
Por onde é que começa? Pelo texto ou pelo título?
Começo por uma situação, uma personagem ou uma história que me intriga.
Alguma vez fez algum tipo de formação ou treino para aprender a “escrever melhor”?
Não há «escrever melhor»; o que há é a busca de uma voz, de uma verdade interior. Penso que a minha formação em Ciências da Comunicação, do modo como era feita na Universidade Nova de Lisboa, um curso de análise semiológica do mundo e da história humana, me ajudou bastante.
Ler intensamente Roland Barthes, Julia Kristeva e Jacques Derrida ensina-nos, não só a descodificar a sociedade contemporânea, mas a perceber o poder e as armadilhas da escrita.
Agora estou a escrever a minha tese em Literatura Comparada, depois de ter feito o curso de doutoramento, e sinto que o conhecimento, a reflexão e a escrita sobre outros textos literários alimenta o meu próprio trabalho criativo. Para escrever, é importante ler devagar, ler atentamente. Não basta ler muito, é preciso mergulhar na leitura e pensar criticamente sobre o que se lê.
Há quem escreva só de manhã, só à noite, ou sempre à mesma hora. No dia-a-dia, como é que a Inês escreve? Tem alguma rotina, ou escreve quando calha?
Odeio rotinas. Quando estou a escrever um romance, escrevo continuamente – em geral, pela noite e pela madrugada fora, porque sou noctívaga.
Lida bem com prazos ou prefere escrever sem pressão?
Tendo sido jornalista desde os 19 anos, obviamente que lido bem com os prazos: nunca falhei um prazo num jornal. Mas um trabalho criativo de fundo não se compadece com prazos. Nunca aceitei compromissos editoriais: seria capaz de entregar um livro por ano, porque tenho essa disciplina jornalística, mas não seria o livro que eu quereria escrever: há romances que se escrevem de um jacto, outros que necessitam de muito tempo.
Como é que reage às críticas?
Como qualquer outro escritor ou artista – com alegria, quando são positivas, e com mágoa, quando são negativas.
Procuro não me deixar afectar pelas reprimendas nem pelos louvores – claro que, quando o New York Times recentemente elogiou o meu primeiro romance publicado nos Estados Unidos da América me senti levitar, até porque os críticos do New York Times não me conhecem, não são meus amigos ou inimigos, como necessariamente são todos os nossos críticos aqui em Portugal…
Mas nunca entro em grande desassossego, porque conheço relativamente bem a História da Literatura e da Crítica; «Moby Dick», de Melville, por exemplo, foi desprezado, não só pela crítica como pelos leitores da sua época, e hoje faz parte do cânone universal.
Tudo é muito relativo, e o objectivo da arte é o de entender as falhas e a desarrumação da vida e da sociedade, não o de se arrumar nela e ser compreendida e afagada pelos códigos vigentes.
Acredita que é boa naquilo que faz?
Se não acreditasse, não o faria, porque sentiria que estava a enganar as pessoas. Uma vez fizeram exactamente essa mesma pergunta malévola à Agustina, e ela respondeu que podia garantir a qualidade da sua escrita, do mesmo modo que esperava que um marceneiro a quem encomendasse uma mesa lhe garantisse que a mesa teria qualidade e solidez.
Surgiu logo um coro de gente ignara a chamar-lhe vaidosa – curiosamente, quando António Lobo Antunes repete que escreve com a mão de Deus, ninguém parece escandalizar-se…
Tem “bloqueios de escrita”? Se sim, como é que lida com eles?
Nunca tive. Só me queixo de bloqueios de tempo para escrever ininterruptamente…
Quem são os seus autores de referência?
Autores que me inspiram, muitíssimos – já falei de vários, mas só quem leu muito pouco pode mencionar apenas meia-dúzia de nomes, tão variada e poderosa é a literatura universal.
Autores «de referência», nenhum: a referência de um escritor tem de ser a sua verdade, o seu conhecimento, a sua ignorância, a sua inocência, a sua imaginação, o seu pensamento, a sua coragem, a sua capacidade de arriscar.
Há algum livro de outra pessoa que a leve a dizer: “Caramba, gostava tanto de ter sido eu a escrever aquilo”?
Não. Fico genuinamente feliz com o talento dos outros.
Um livro muito bom – e há tantos! – impele-me a escrever mais, e desejavelmente melhor, os meus próprios livros.
A literatura não é uma competição, é uma conversa apaixonada e variada através dos séculos.
Obrigado, Inês. Agradeço-lhe muito a simplicidade, a simpatia, a humildade e a dose industrial com que respondeu às minhas perguntas. Até breve.
O Que Dizes Tu?! 