Joana Azevedo: “Gostava de ser terapeuta de casais ou presidente da Junta”

Joana Azevedo: “Gostava de ser terapeuta de casais ou presidente da Junta”

Comecei a ouvir a voz da Joana, na rádio, pois claro, há cerca de 4 anos.
À tarde, obviamente. Ouvia a Comercial no computador, quando estava a trabalhar e também no carro, quando tinha de fazer o comute entre o edifício Impresa, em Paço de Arcos, e as antigas instalações da SIC, em Carnaxide.

Durante esse período de quase 2 anos em que fui fazendo o horário da tarde/noite, ouvi muitas vezes o Já Se Faz Tarde, onde pude imediatamente perceber o tom cúmplice e amigo que existe desde então entre a Joana e o Diogo Beja – seu parceiro inseparável de Antena.

Nas primeiras vezes que a ouvi e comecei a prestar atenção ao que ouvia, às conversas descomplexadas e soltas entre os dois, houve imediatamente uma coisa que me prendeu a atenção e que cheguei a comentar várias vezes em casa, com a Ana: a gargalhada inconfundível e contagiante da seu dona Joana Azevedo.

E foi assim que comecei a tornar-me fã da sua forma genuína de comunicar e de dizer as coisas na rádio. Porque a Joana sabe falar com quem está deste lado. Sabe ser a simpatia que uma voz sem rosto é para um ouvinte de rádio que tem nos profissionais que lá trabalham uma companhia invisível.

Depois comecei a “conhecê-la” um pouco “melhor” no Twitter, onde descobri outra Joana, que se apresenta ao mundo com uma BIO muito característica, a fazer pandan com a gargalhada que soltava nos microfones:

“Portuense, mãe, afagadora de gatos, garota de programa: Já Se Faz Tarde, 17h-20h na Rádio Comercial e Podcast Cada Um Sabe de Si. I’m a perennial”

A Joana representa o que, na minha modesta opinião, de melhor existe na comunicação em Portugal:

  • genuína, autêntica, irreverente, empática, sincera, astuta, inteligente, perspicaz e consciente.

Foi também por isso que foi a ela que dediquei as “honras de Estado” de ter a entrevista publicada no Dia de Portugal.

Não é escritora. Não é crítica literária nem editora de livros. Não é jornalista, mas já fez televisão… mas tal como todos estes profissionais, trabalha diariamente (e muito bem) com as palavras.

Ganhou o seu espaço na rádio com personalidade e inteligência e hoje, para meu enorme prazer, é a minha convidada em mais um Viver das Palavras, que começa, como sempre, com a pergunta da praxe, que foi transformada em pergunta nº1, tal foi a resposta que a Joana me deu.

1. Quem é a Joana Azevedo?

A Joana Azevedo nem sempre sabe quem é, mas sabe quem não quer ser, e isso já ajuda a traçar caminho. Vamos aos factos: nascida e criada na freguesia de Paranhos, no Porto.

Estatura pequena, franzina, rabina e sonsa para quem não conhece.

E agora percebi que estava a escrever sobre mim na terceira pessoa.
Já parei.

O gosto pela música terá vindo do meu pai, sempre trabalhou em editoras discográficas e eu dormia sestas nas caixas de discos. Gosto muito de estar sozinha ou com gatos, desde miúda. Levava os gatos para casa (também cheguei a levar cães) e a minha mãe obrigava-me a encontrar famílias para eles, que não a nossa.

Foto: Rádio Comecial

Se tivesse cedido talvez não saísse de casa tão cedo, nunca se vai saber. Saí do Porto aos 21 anos para um estágio de produção na Rádio Comercial, Rua Sampaio e Pina, Lisboa. Sozinha, finalmente à solta depois de uma adolescência bastante vigiada, com vinte e poucos anos. Pois. Com toda a loucura à mistura, consegui manter-me na rádio até hoje.

Passei pela produção da Rádio Comercial, animação nas manhãs da Cidade Fm, pouco tempo como copy na Smooth Fm (escrevi os primeiros jingles/liners), voltei à produção na Rádio Comercial e, há 5 anos, comecei a fazer dupla com o Diogo Beja no Já Se Faz Tarde, das 17h às 20h na Rádio Comercial. Fiz reportagens para o programa Música do Mundo na Sic Notícias e, tal como quase todos os portugueses, apresentei o Curto-Circuito na Sic Radical. Pelo meio lá atinei, adoptei os gatos que quis e tive um filho.

2. Não és escritora. Não és copywriter. Não és jornalista. Mas trabalhas muito com as palavras. Todos os dias. O que é que fez seguir este caminho?

Não sendo a principal função, também sou copywriter na rádio. Escrevo Live Copys, que são os textos publicitários que dizemos na emissão. Escrever textos para a voz dos outros, foi o que comecei por fazer, também chamado de produção de conteúdos. O que me fez ir por este caminho foi, precisamente, a voz dos outros. As palavras ditas e ouvidas. A ideia não era usar a minha voz, não pensei que fosse possível no início. A ideia era escrever para vozes que eu gostava de ouvir. A sensação de ouvi-las dizer palavras escritas por mim. Ou seja, uma certa vaidade.

3. Como é que prepararas as entrevistas que fazes no podcast?

No Cada Um Sabe de Si temos tempo para ouvir e conversar. Normalmente, as produtoras fazem uma pesquisa sobre o convidado ou a convidada com biografia, entrevistas, vídeos, artigos, tudo. A partir daí percebemos em que pontos gostaríamos de pegar. MAS – não escrevo as perguntas. Sempre que escrevi correu menos bem, foi menos espontâneo.

Ficamos agarrados ao que queremos perguntar e não ao que estamos a ouvir. Prefiro deixar-me levar pelo entrevistado, é ele que conduz. Isto é possível porque se quer que seja mais uma conversa e menos a entrevista pura e dura.

4. Porquê a Rádio, Joana? O que é que a Rádio tem que mais nenhum outro meio de comunicação tem?

Porque eu sempre ouvi rádio, sempre gostei de ouvir rádio e, um dia, apeteceu-me saber como era o outro lado.

A primeira vez que entrei num estúdio de rádio senti um formigueiro estranho, parecia um sinal, um íman. Se eu fosse crente diria que tinha sido uma experiência sobrenatural, espiritual, sei lá.

A Rádio permite uma proximidade com o ouvinte, com as pessoas, que não existe em mais nenhum meio de comunicação.
É um tu-cá-tu-lá muito saudável, como se fosse uma comunidade, um grupo de amigos de milhares de pessoas.
O perigo é fechar a comunicação, recorrer a private jokes ou gags que excluam os novos ouvintes. É uma gestão complicada.

Não podemos brincar aos arquipélagos, devemos sempre contextualizar, receber novas pessoas, não excluir ninguém. Faço-me entender?

É que, nos grupos de amigos a tendência é para fechar o círculo, usar códigos de entendimento exclusivos. E não podemos fazer isso em rádio.

Durante

5. Quem foi a tua grande inspiração? O teu mentor ou musa inspiradora.

Na rádio, os animadores da extinta Rádio Energia.

Fora da rádio, a Diane Keaton, a Elaine do Seinfeld (a personagem, mesmo) e a Rita Blanco.

6. Já tiveste vontade de fazer outra coisa?

Gostava de ser terapeuta de casais. Ou presidente da Junta ahahah.

7. Qual foi o teu melhor momento atrás do microfone?

Não consigo escolher um só.
Mas posso dizer que o Já Se faz Tarde apanhou-me na melhor fase.
Ou fez de mim melhor profissional. Tem a melhor equipa, o que ajuda quase tudo.

Com o companheiro de Antena, Diogo Beja

8. E o mais difícil?

Os mais difíceis são as emissões de homenagens póstumas.
Lido muito mal e fico sempre bloqueada. O luto faço-o em silêncio e, por isso, ser forçada a falar sobre a morte de alguém é-me contra-natura.

9. Tens vergonha de alguma coisa que tenhas dito ou feito com o micro ligado?

Tenho mais vergonha de coisas que fiz longe dos microfones de rádio.
Claro que há coisas que disse que, hoje em dia, nunca diria.
Quando temos vinte e tais queremos muito chocar, não é?
Podia ter usado essa coragem para algo mais útil e generoso.
As novas gerações são mais combativas e atentas ao mundo – woke – como se diz agora. A nossa era muito virada para o umbigo.
Mas tenho a esperança de ter evoluído como ser humano e, por isso, como profissional.

10. O que é que te dá mais gozo fazer: o Já se Faz Tarde ou o Cada um Sabe de Si?

Os dois. Divirto-me a fazer os dois.

11. Quem é que teve a ideia para o nome do Podcast?

Demorámos imenso tempo a escolher, adiámos o início por não conseguirmos encontrar um nome.
Havia um que era o “Com Trastes” mas não nos convenceu, parecia que estávamos a chamar trastes aos convidados. Não me lembro exactamente quem teve a ideia, mas é uma expressão que dizemos algumas vezes.
Cada Um Sabe de Si.

12. Sei que não gostas de fazer rádio sozinha. O que é que te falta quando estás sozinha na antena?

A contracena. Gosto de provocar reacção e de ser provocada, gosto dos passos dessa dança de faísca a fingir. “It takes two to tango”. É o tipo de rádio que gosto de ouvir e fazer.

13. O que é que te falta fazer em rádio?

Marketing.

14. A tua gargalhada é inconfundível e adorada por milhões de pessoas. Como é que lidas com o lado da “fama” que a rádio te traz?

 A fama que a rádio traz é pacífica e não invasiva.
É raro virem ter comigo, acontece mais fora de Lisboa, mas não o suficiente para sequer poder falar em fama. É mais uma vantagem da rádio em relação à televisão, é tudo mais discreto.

De volta aos estúdios da Comercial

15.  Como é que reages às críticas?

Depende da crítica e de quem faz a crítica. Mas faz parte da função. Se não tivesse críticas também poderia significar indiferença, que é capaz de ser pior do que saber que há pessoas que não gostam do nosso trabalho.

16.  Já recebeste mensagens desagradáveis ou críticas destrutivas e maldosas?

Claro que sim. Mas há outras engraçadas. A última crítica que recebi foi de alguém que não gostava da forma como eu respiro no ar. Dizia, no email que enviou para a rádio, que sugo saliva e que o Diogo me imita a sugar saliva. Teve graça.

17.  Aquilo que sinto por te ouvir, por te ler no Twitter, ou te seguir no Instagram é que, por trás da profissional de rádio, está uma pessoa com um coração enorme, emotiva, amiga, e que protege os seus com tudo o que tem.
És feliz por seres como és, ou gostavas de ser outro tipo de pessoa com traços de personalidade que gostavas de ter e que não tens?

Gostava de ser mais pro-activa. Eu indigno-me muito no sofá e levanto-me pouco para fazer alguma coisa por isso. Mas ser boa pessoa é um processo que dá trabalho e está sempre inacabado. Desde auto-conhecimento, auto-perdão, assumir erros e culpas, auto-policiamento.
Espero estar a evoluir e não a regredir. Às vezes a raiva dos outros afecta-nos, contagia-nos e o mundo movido a raiva não ampara ninguém.

18.  Acreditas que és boa naquilo que fazes?

 Há melhores, há piores. Acho que tiro proveito das minhas capacidades.

19. Continuas a ficar nervosa antes de ir para o ar ou já é tudo “normal”?

Quando faço alguma coisa pela primeira vez fico nervosa ao ponto de bloquear. Sofro muito dos nervos. Mas fazer o programa com o Diogo é como estar num bar à conversa com amigos, tenho muita confiança nele e relaxo.

20. Gostas de ler? Quem são os teus autores de referência?

Gosto do Phillip Roth, adoro a Dorothy Parker e tenho pena que não tenha escrito mais, tenho muita inveja da maneira como escrevia. Gosto de autores brasileiros, li o Nu de Botas do António Prata de uma vez só. Dos portugueses, tantos, Afonso Cruz e Dulce Maria Cardoso. E vou sempre folheando Luiz Pacheco, Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria. Prefiro ler em português.

21.  Há alguma pessoa que já tenha morrido e que gostasses muito de entrevistar no Cada um Sabe de Si?

O António Variações.

22.  Se amanhã te dissessem que era o último programa que ias fazer e que podias ter o convidado que quisesses. Quem é que escolhias?  

O Miguel Esteves Cardoso porque tem um dom de observação e por em palavras o que observa. Gosto de o ouvir e seria uma oportunidade para o ouvir mais uma vez

23. Para ti, as palavras são…

Pontes.

Obrigado, Joana!

Pela sinceridade, verdade, honestidade e profundidade das tuas respostas.
Por não teres medo das palavras e por usares tão bem as mesmas.

Se queres conhecer um pouco mais da Joana, segue-a no Twitter ou no Instagram.

Partilha a entrevista no teu perfil ou com alguém que aches que vai adorar saber mais sobre a Joana Azevedo.

Cátia Domingues: “Quando preciso de inspiração, vou à tasca dos meus pais servir cerveja e copos de vinho.”

Cátia Domingues: “Quando preciso de inspiração, vou à tasca dos meus pais servir cerveja e copos de vinho.”

A minha convidada desta semana trata o escárnio e maledicência por tu. Para além disso é um dos cérebros criativos da equipa que faz o trabalho de bastidores dos programas 5 Para a Meia-Noite e Isto é Gozar com Quem Trabalha, apresentado por um dos maiores humoristas portugueses de todos os tempos. Sim, estou a falar do Ricardo Araújo Pereira.

Tem 33 anos e é uma artista das palavras.
Aproveita para conhecer um pouco mais da Cátia Domingues, aqui mesmo.

Como a todos os outros convidados, pedi à Cátia que me respondesse à pergunta de abertura: “Quem é a Cátia Domingues?”

A resposta apareceu-me assim:

“Cátia Domingues. Colheita de 87. 0+
Nascida em Lisboa, criada entre o Minho e a região saloia.
Guionista, humorista, feminista e outras coisas acabadas em ista, que faz uma das melhores caldeiradas de peixe.
Pessoa que começou a carreira de escrita a escrever as ementas da tasca dos pais.”

Passemos à entrevista.

1. Recordas-te da primeira vez que conseguiste provocar impacto em alguém com aquilo que escreveste?

Quando escrevia as ementas do restaurante dos meus pais. Promovia muito o consumo.

2. Há quanto tempo é que te pagam para escrever?

Desde que acabaram os meus estágios curriculares.

3. Como é que apareceu o teu 1º trabalho a sério?

Todos os meus trabalhos foram a sério. É assim que levo isto. Foi num call-center a vender créditos pessoais. Foi horrível.

4. Tens alguma “fonte” de inspiração?

Às vezes, quando preciso de escrever e não estou especialmente inspirada, gosto de ver uns episódios de noticiários satíricos para me pôr “no mood”. Se isso não resultar vou até à tasca dos meus pais servir cerveja e copos de vinho a quem passa.

5. Tiveste algum mentor? Alguém que possas dizer que é a pessoa responsável por hoje ser esta a tua vida?

A memória da Susana Romana, que se lembra sempre de mim nas alturas certas.

6. Já tiveste vontade de parar de escrever e fazer outra coisa completamente diferente?

Todos os dias em que me custa.

Foto Cátia Domingues_Viver_das_Palavras

7. Qual foi o teu melhor trabalho até hoje? Aquele de que mais te orgulhas.

Se calhar, o projecto pelo qual tenho mais carinho, é um chamado “caçadora de mitos”. Porque fez e ainda faz sentir muitas borboletas na barriga.

8. Tens vergonha de alguma coisa que escreveste?

Há imensas coisas que se fosse hoje não teria escrito da mesma forma. Mas isso faz parte do processo natural de aprendizagem.

9. O que é que gostas mais de escrever? Que formatos é que te deixam mais confortável?

Ainda não experimentei muitos, mas gosto de escrever para televisão e para imprensa.

10. Por onde é que começas? Texto ou título?

Depende. A maioria das vezes o título é a última coisa que escrevo. Passo muito tempo a escrever um. Acho que o meu lado da publicidade contribui muito para isto.

11. Alguma vez fizeste formação para saber/aprender a escrever melhor?

Sim. Tirei um curso da escrever, escrever com a Susana Romana.
De resto, é realmente ler, ver, ouvir para ir aprendendo a escrever.

12. E dar formação a gente que queira aprender a escrever. Faz parte dos teus planos?

De todo. Acho que para ensinar é preciso talento especial.

13. No dia-a-dia, como é que escreves? Tens alguma rotina, ou escreves quando calha?

Depende. Quando tenho deadlines é acordar cedo, café, televisão em trashtv, só para fazer barulho ao fundo, e computador. Quando me sinto desinspirada ou aborrecida saio de casa. Prefiro trabalhar de dia.

14. Lidas bem com prazos ou preferes escrever sem pressão?

Lido pessimamente com prazos ao ponto de praticamente tudo se transformar em escrever sob pressão. Procrastino imenso e arrependo-me sempre.

15. Como é que reages às críticas ao teu trabalho?

Acho que um sinal de maturidade é a forma como se reage às críticas. Sejam elas boas ou más, na verdade. E tento reagir com a distância que elas merecem.

16. Acreditas que és boa naquilo que fazes?

Na maior parte do tempo não. Sofro bastante da síndrome do impostor.

17. Tens “bloqueios de escrita”? Se sim, como é que lidas com isso?

Sim. Entro em pânico porque começo a pensar que a língua portuguesa tem imensas palavras e não sei por onde começar. Faço sessões extra de terapia e aceito que não consigo escrever naquele momento. Desbloqueio saindo para fazer outras coisas que me lembrem de mim.

18. Quem são os teus autores de referência?

Depende. Tenho um woody allen como tenho uma sophia de mello breyner. Um Nelson Rodrigues como um Luiz Pacheco. Um Vilhena como um Saramago ou Raúl Brandão. Um Santos Fernando como um Vergílio Ferreira ou um Primo Levi.

19. Qual foi a pior coisa que já disseram sobre a tua escrita?

Esta gorda não tem piada. E não foi pelo gorda.

20. Há alguma coisa que queiras escrever no futuro e que nunca tenhas escrito?

Sim. Quero escrever contos e um doc. É o que tenho planeado para o futuro.

João Quadros: “Acho a condição humana muito triste”.

João Quadros: “Acho a condição humana muito triste”.

Ainda não tenho a sorte de o conhecer pessoalmente – isso vai ficar para depois – mas sou um admirador confesso do trabalho daquele que é, sem grande margem para contestações e pelas palavras do próprio, o homem com “o melhor currículo como argumentista de humor em Portugal” e que escreveu, entre milhares de outras coisas, o guião e os textos de um dos pontos altos da carreira de Herman José – Herman Enciclopédia.

O meu primeiro convidado chama-se João Quadros e se há coisa que consegue sempre que abre a boca ou bate nas teclas (ou no ecrã do seu smartphone) do computador, é fazer com que ninguém fique indiferente ao que diz ou ao que escreve.

Foi a 1ª pessoa em que pensei quando tive a ideia de fazer isto e o primeiro a dizer que sim.

Pedi-lhe um perfil. Ou melhor, pedi-lhe que me escrevesse umas linhas para me dizer quem é o João Quadros e não o que é que o João faz.
E foi assim que se descreveu:

“O João Quadros é um tipo que não gosta muito de pessoas e da vida em geral. Adoro os meus filhos. Vivo em grande parte só por causa deles. São tudo para mim. Preciso muito de espaço e de estar sozinho. Odeio injustiças, o meu coração acelera. Não acredito em nada pós morte, nem tenho medo de morrer. Talvez por isso não tenha medo físico de nada. Tenho várias depressões. Na verdade eu nunca compraria um bilhete para a vida. Acho a condição humana muito triste.”

E assim, sem mais nem menos, na última frase, do seu perfil, o João deu-me o título desta entrevista.

João Quadros_O_que_dizes_tu
Pedro Rocha / Global Imagens

Porque é que escreves e porque é que começaste a escrever?

É a minha profissão.
Eu nunca gostei do que fazia – Gestão Financeira – e desde pequeno que escrevia pequenos contos. O meu pai é um grande leitor e eu herdei isso dele – até aos 40 não me lembro de ter passado um dia sem ler.

Quando é que sentiste que era isto que querias fazer da vida? Lembras-te?

Desde sempre. Desde que me lembro que sempre tive o sonho de escrever um livro, um filme, etc. Fui atrás disso.

Recordas-te da primeira vez que provocaste algum tipo de impacto em alguém com aquilo que escreveste?

Foi na quarta classe.
Toda a gente achava que eu era maluco porque as minhas redações fugiam totalmente ao estilo que era esperado.
Se havia a habitual redacção da vaca e do leite, eu fazia-a partindo do ponto de vista do leite. O leite era uma família num copo e vinha uma pessoa que bebia o avô e a avó, e por aí fora.

Quando é que começas a ser pago para escrever?

Assim que escrevi o primeiro sketch. O Nuno Artur Silva estava a fazer as Produções Fictícias e tinha começado a escrever para o Herman (José).
Tinha-me despedido da Gestão e depois inscrevi-me num curso de escrita criativa.

Para aí na quinta aula o Nuno perguntou-me se queria experimentar escrever um sketch para o Herman José. Claro que eu disse que sim.
Escrevi o “Eu é que sou o Presidente da Junta” – o Herman adorou e no fim-de-semana seguinte o sketch estreou na RTP1, no Parabéns.
Recebi 150 contos. O que na altura era muito dinheiro.

O que é que fizeste ao dinheiro?

Gastei tudo na noite.

Tiveste algum mentor? Alguém que possas dizer que é a pessoa responsável por hoje ser esta a tua vida?

Foi o Nuno que me descobriu, mas foi o meu médico, pediatra – Doutor Ramos de Almeida – e que me fez nascer, que quando leu as minhas redações, porque pensavam que eu era doido, adorou e incentivou-me a escrever – Publicavam os meus contos no DN Jovem.

Já tiveste vontade de parar de escrever?

Gosto de parar durante um mês, ou assim. Mas não mais do que isso.

Se não fizesses isto da vida, o que é que estarias a fazer?

Não faço ideia. Eu fui o melhor aluno a matemática quando estava na Universidade. Talvez tentasse qualquer a ver com exploração espacial.

Qual foi o teu melhor trabalho até hoje?

O Herman Enciclopédia, o Último a Sair e alguns episódios do Tubo de Ensaio (Podcast na TSF, escrito por mim e narrado pelo Bruno Nogueira).

Já sentiste vergonha de alguma coisa que escreveste?

Claro. Tive de escrever coisas como a Gala da TVI. Não gostei. Tive vergonha. Mas dá dinheiro.

Por onde é que começas? Texto ou título? Porquê?

Texto. Eu não penso no que vou escrever. Começo e vou por ali fora. Vejo as imagens na minha cabeça e escrevo.

Há muito trabalho e dedicação, ou acreditas que o talento é suficiente?

Há muito, muito trabalho. Mas sem talento, não dá.

Disseste-me, há uns tempos, que escreves quase sempre à mesma hora. Para além disso, no teu dia-a-dia, tens alguma rotina, ou escreves quando calha?

Tenho muitas rotinas. Trabalhar em casa obriga a isso. Caso contrário arrastas o trabalho durante o dia todo.

Como é que reages às críticas?

Não ligo muito, nem às boas nem às más. Acho que tenho noção quando faço bem ou mal.

O que é que achas do teu trabalho?

Nessas coisas não tenho problema nenhum em dizer que tenho, de longe, o melhor currículo em Portugal como argumentista de humor.

Tens autores de referência?

Tenho, mas mais na escrita de romance, como o Joseph Conrad. Mas claro, a nível da escrita de humor há os Monty Python e o (Ricky) Gervais

Há algum livro, texto, guião ou outro trabalho qualquer de outra pessoa que gostavas de ter sido tu a escrever?

Tudo o que o Conrad escreveu. Gosto sobretudo que os heróis dele tenham vários defeitos.

Tens quase 180 mil seguidores no Twitter. Qual é o papel da rede na tua vida profissional?

É como o pequeno bar onde vou testar piadas.
É também um personagem que inventei – @omalestafeito – para ter contacto com as pessoas. Eu não gosto muito de aparecer. 

Obrigado, João. Até breve.

Gostaste da entrevista? Deixa um comentário por aqui ou partilha-a nas tuas redes sociais.

Fica atento às próximas entrevistas.

Quando a dor que dói e não se sente dói e não é pouco

Quando a dor que dói e não se sente dói e não é pouco

Tenho o coração retorcido, apertado por metros valentes de arame farpado ferrugento, que o vai picando e repicando de cada vez que bate e rebate.

A noite foi horrível. Terrível. A manhã foi, muito naturalmente, um atabalhoar de sucedimentos provocados pelo cansaço tão próprio de quem não dorme e não o faz por vontade própria. Obviamente que a saída de casa teve de ser dolorosa, como alías não me recordo de alguma vez ter sido. Ai não que não se sente. Sente e não é pouco, quem o nega só pode ser louco ou não sentir as coisas condignamente.

Por vezes, a nós, homens de barba hirsuta, exemplarmente cofiada, também a nós, durões e racionais seres humanos, também a nós nos apetece chorar de dor, de raiva, de frustração e impotência, de incapacidade total e de uma certa dormência quando mais não podemos fazer do que assistir, quase que passivamente, ao sofrimento dos nossos filhos e filhas.
E reforço a ideia dizendo ainda que, pior do que tudo isso que absurdamente se sente, é a sensação que nos invade a alma quando temos de os “abandonar” em casa. Ainda que fiquem graciosamente aos magníficos cuidados da incrível mamã que volta assim a ver uma semana de folgas (mais do que merecidas) começar de forma nada agradável.

A sensação de desorientação chega a apoderar-se de certa parte da noite, com tanta tosse, tanto choro, tanto desconforto e, sobretudo, porque acordas tantíssimas vezes que não sabes já bem o que é que estás a pensar, o que é que estás a fazer. Nada.

A certa altura acordei, com a sensação que deviam ser 4 ou 5 da manhã, mas não. Nem de perto nem de longe. Eram “apenas” 1h15 e já o meu cérebro se sentia como um preso a ser torturado numa cabana subterrânea em Mossul, ou num dos milhentos “escritórios” da CIA espalhados pelo mundo.

Vim calado o caminho todo até Paço de Arcos. Não cantei. Não conversei com a malta das Manhãs da Comercial. Não sorri. Pouco ou nada olhei para os lados, para o céu, para as nuvens. Nada. Só caminho. Estrada. A perseguição implacável do carro aos riscos brancos no asfalto acinzentado da CRIL/A5.

E entretanto o dia passou penosamente e estou quase quase a poder sair desta cadeira, deste teclado, deste monitor, desta sala, deste 4º andar neste edifício estrondoso, para poder finalmente ir pegar em ti, abraçar-te, encher-te de miminhos e festinhas, de sorrisos e turrinhas, a ti, minha filha, coisa mais preciosa e grandiosa que a vida um dia teve a amabilidade de me oferecer.

Bronqueolite. Quanto a nós. Falamos um dia destes. Podes ter a certeza que não me vou esquecer disto.