Os Heróis que a vida nos dá… e um dia nos tira

Os Heróis que a vida nos dá… e um dia nos tira

Não devia ter mais de 15 anos quando o conheci.
Ele andava pelos 20.
Curioso como só no dia da sua morte me dei conta de que a diferença de idades entre nós era estupidamente curta.
Era curta, sim, mas dos 15 para os 20 ainda vai um salto razoável, quando se tem 15 e 20. Desde logo porque aos 20 um tipo já pode guiar e aos 15 anda de autocarro e à boleia, que já é bem bom.
(Caramba!! 20 anos que voaram e um texto que não quero, mas que tenho mesmo de escrever)
Quer dizer, não sei bem se ele ainda andava ou se já deslizava por eles (os 20 anos) fora com aquela graciosidade destemida tão própria dos heróis. Dos seres humanos ímpares. Das almas singulares que foram beijadas pela grandiosidade de espírito antes mesmo de conhecerem a luz dos dias, os olhos dos outros, e as vidas que hão de ter a felicidade de se cruzar com as suas.

Não eram sequer 7 da manhã quando soube que o perdi.
Soube e não quis ver.
Vi e não quis ler.
Li e não quis crer.
Deitei-me e não quis saber.
E pelo meio lembrei-me que há coisas que não conseguimos esquecer.
E o malfadado dia que Deus quis escolher…
Caramba! Haverá sequer limites para fazer alguém sofrer?

O João andava de mota. Andou até há algum tempo. Fazia snowboard. Caiu delas, das motas e das pranchas algumas vezes. Aleijou-se mas levantou-se sempre.
Numa dessas vezes veio mesmo com um braço partido de Espanha, sem o saber.
Tal era a fúria de viver.
Cara lavada, sorriso rasgado, aquele cabelo comprido que me fazia chamar-lhe Brad Pitt da Flamenga. Mais do que isso. Aquela forma de ser e de estar que me levou a que um dia lhe começasse a chamar tio. Sim, tio!

Chama(va)-se João Pedro. Tinha 40 anos. Partiu cedo. Incompreensivelmente cedo. Como? Da forma que Deus parece ter encontrado para nos dizer que já chega… que a vida não é só coisa boa.
Foi, também ele, vítima da doença do século.
O flagelo que tem trucidado famílias inteiras. O cancro – já te disse que falarei sempre de ti com letra pequena, com o desdém muito próprio de quem já te conhece de ginjeira e se recusa a dar-te mais destaque do que isto – pois claro.

O Pintas – porque era assim que o conheciam e será sempre assim que haverá de ser lembrado – foi um dos meus heróis.
Não digo isto apenas porque ele morreu.
Escrevo-o porque tive a feliz felicidade de lhe poder dizer isto em vida.
E não era herói por ter lutado heroicamente com a monstruosidade que a vida lhe reservou – não meu cabrão, não vou repetir o teu nome novamente – ou por ter olhado para tudo isto com o olhar ímpio e único com que olhou. Nada disso.
Era herói porque teve e tinha tudo aquilo que a vida reserva somente aos heróis: carisma, atitude, loucura, bondade, altruísmo, benevolência, graça, espírito de aventura, bravura, simplicidade, clareza, capacidade de movimentar gente, de inspirar quem o ouvia, de cativar quem para ele olhava.
E depois ainda há… os cães. Cada um deles.
A Nicky. O Chico. Os dois. Vi-los deitados no chão no velório e no funeral. Prostrados. Serenos. Sossegados. Tristes. Cabisbaixos. Caramba. Foi duro. Foi muito duro.
Como foi duro saber que foram ao hospital para se despedirem do dono… Jesus.
Que violência atroz. Como é possível que isto, por si só, não seja suficiente para comover cada um de nós?

Tive a sorte de me tornar seu amigo.
Tive a fortuna de poder partilhar com ele variadíssimos e inesquecíveis momentos ao longo de quase 20 anos de amizade, espalhados um pouco por este país fora.
Tive igualmente a sorte de ver nele um exemplo e de pensar, pouco depois de o ter conhecido, “quem me dera ser como tu!”. E assim foi durante muito tempo. Quis ser como tu. Quis ver o mundo como tu vias. Conhecer quem conhecias. Fazer o que fazias. Até que rapidamente percebi que não tinha estofo para tal. Chamaste-me, certa vez, coninhas, e eu disse… tens razão. Depois deste-me um cachaço e disseste-me que preferias 1000 vezes ser coninhas e ter dentro da cabeça aquilo que eu tenho.
Seja lá isso o que for. Nunca percebi bem o que vias de tão espectacular no interior do meu pensamento. Mas sei que gostavas, muito, mas mesmo muito de conversar comigo. De me ouvir explicar coisas, contar outras tantas e eu sentia o mesmo. Ouvia-te, em silêncio, e observa-te, no teu modo tão único de contares as tuas incríveis histórias. Os gestos, as mãos e a forma como elas te ajudavam a descrever, a pormenorizar. A isso juntavas-lhe um olhar penetrante e desconcertante. Eras do caraças. Sabias? Eras mesmo do caraças.

Mal sabia eu e mal sabíamos nós que, 19 anos depois, mais concretamente no início de 2017 – altura em que soubemos concretamente o que se passava com o João (a certa altura passei a chamá-lo assim, pelo nome, porque as alcunhas, de certo modo, acabam por ser pouco para invocar o santo nome de um herói. E o deste deve ler-se e escrever-se com reverência, com solenidade e com um respeito que não se entrega a muita gente ao longo de toda uma vida) – o heroísmo e a capacidade de tocar na vida dos outros sem que para isso tivesse que mexer um dedo que fosse, haveriam de se tornar absolutamente esmagadores.

Não vou maçar-vos com recordações só minhas, com palavras vãs e vagas, com lamechices post mortem, nada disso.
Ai de mim que o fizesse, sabendo o quanto o meu amigo gostava de me ler e a frequência com que até há 1 ano me dizia: “Quem me dera ter essa cabeçorra e escrever como tu escreves. Tens um dom que não reconheço em mais ninguém. Espero que saibas isso e que o uses como deve ser“.
Ainda assim, fiz sempre questão de lhe pedir sempre autorização para escrever sobre ele, para publicar o que quer que fosse, e Deus sabe como me está a custar escrever isto… incomparavelmente muito mais do que me custou, há pouco mais de 1 ano, escrever isto… 

A dor que sentimos não nos deixa dormir direito;
A dor que sentimos insiste em pesar no peito;
A dor que sentimos e… Meu Deus… e o saber que não há nada a fazer, que não há volta a dar, que o mundo segue imparável e que só nos resta continuar, pela vida fora, a vida toda… mesmo que existam os dias em que só nos apetece gritar “QUE SE FODA!!”.

A dor que cada um de nós carrega e que o vizinho do lado desconhece;
A dor de se olhar nos olhos, de silenciar um abraço arrasado e de dizer: desaparece!
A dor desmedida da mãe, a dor incompreensível do pai, a dor da irmã, dos tios, dos primos… dos amigos distantes e dos mais próximos… a dor da Susana… ser humano de um tamanho 1000 vezes maior que o tamanho da sua altura, que por si só já tem uma altura considerável.
Um ser humano tão maior que o amor que (nem sempre) tudo cura.
Uma mulher impressionante que impressiona quando nos fala com os olhos, antes de mesmo de nos dizer o que quer que seja. Uma mulher que nos abraça lavada em lágrimas e que, mesmo não querendo, nos confronta com aquilo que a vida tem de mais certo… a morte de alguém que amamos. Que ela amava. Muito.
Porque só alguém que ama muito outro alguém consegue caminhar de mãos dadas rumo à desgraça e não vacilar. Não tremer. Não desistir. Não o abandonar. Mesmo quando a sentença está lida e a sorte traçada. Ahhh mulher do caraças! Tenho uma assim em casa. Sei a sorte que se tem. E ele teve muita sorte em poder tê-la a seu lado nestes quase 2 anos de falta dela.

Claro que todos morremos um dia. É uma verdade inatacável. Um dado adquirido. Uma certeza.

Mas essa certeza não nos minimiza nada. Não relativiza coisíssima nenhuma.
Bem pelo contrário. Nada nos consegue fazer esquecer a ideia que temos de que somos, com toda a certeza, novos de mais para estarmos já tão cansados de perder e enterrar amigos.

Não fizemos nada para merecer esta pesada sentença, esta condenação imponderada e desmedida. Nada. Somos um bando de boa gente. De coração bom. De amizades longas, maiores e mais fortes que muitos casamentos.

Amizades que começaram lá longe, no tempo em que a amizade se forjava com a pureza inequívoca do sangue nos joelhos, arranhões nos braços, bolas furadas, berlindes, cabanas e estaladonas que ferviam. Canhões e mais canhões. Bebedeiras do tamanho de camiões. Somos isto e muito mais. Em bom. E não. Não merecemos o que a vida nos reserva. Não merecemos ter heróis que nos são roubados cedo de mais.

Merecemos a felicidade de nos vermos envelhecer. A alegria de nos vermos crescer, esquecendo e ignorando o facto de que um dia, todos nós, sem qualquer excepção, haveremos de morrer.

Diz o Palma que enquanto houver estrada para andar, a gente vai continuar… não se lembrou foi de nos dizer que pelo caminho há buracos, estradas cortadas, incêndios, vidas queimadas e tristezas tamanhas que fazem com que a estrada se entorte e se torne, em certas alturas do caminho, impossível de ser atravessada.

É seguir com a vida como a queremos. Tentar ter o que não tivémos, sem deixar de ser quem somos. E dizer o que pensamos. Abraçar quem amamos. Recordar quem conhecemos. Cuidar dos + pequenos para que um dia cuidem eles de nós.

E agora, João? O que fazemos para ouvir a tua voz? Nada. Nada a não ser recordar.

Acredito pouco na história do que há depois da morte. Aliás, acredito cada vez mais que morremos e pronto. Assim ficamos. Mortos. Inexistentes. Remetidos a lembranças nas cabeças de quem se lembra. E cada vez nos vamos lembrando menos. Porque a vida não perdoa um segundo a quem vive e quer sempre viver mais e melhor.

Sabias viver como poucos. Gostava da vida como quase nenhum. E é exactamente isso que guardo de ti. A paixão pela vida. A paixão pelo viver. O amor incondicional pela praia, pelo sol, pela natureza, pelos amigos, pela família.

Obrigado, João. Muito obrigado. Por estes 20 anos. Pela tua vida. Por tudo.
Garanto-te que não viveste em vão. Sei que não sou o único a achar que não.
Tenho a certeza.

A dor… a dor dói no coração. Na alma. No medo de esquecer. No medo de não ser capaz de lembrar quando um dia a memória falhar.
Porra, que este texto está a ser tão difícil de acabar.
Os dedos insistem em bater nas teclas. Parecem ter, também eles, uma vontade inexplicável de continuar e tu, e tu aí, ali, aqui, onde quer que estejas, onde quer que te vejas.

Dei-te um beijo na testa e tu, sempre com o amor na ponta da língua, disseste-me que desses beijinhos às meninas. Caramba. Nem assim. Nem ali. És incrível. És demais. És irrepetível. Não consigo escrever mais.

Anúncios

Dia mundial da luta contra… ti!

Dia mundial da luta contra… ti!

Pensavas tu que já te tinha deixado em paz e no teu cáustico sossego?! Naaaaaa, enganas-te. E esse é aliás o mais puro e pérfido dos teus enganos, pensares que as pessoas te deixam em paz ou acabam por se esquecer da tua particular e sobretudo injustificada existência.

A quantidade de dias nacionais e dias mundiais que se assinalam em tua honra deve encher-te de orgulho não é?

Ainda agora se assinalou o maior de todos eles, mas levou-me ainda um tempinho a pensar no que poderia eu fazer para não deixar passar em claro uma oportunidade mais do que soberana para te dirigir umas palavrinhas, carregadinhas de toda a ternura e meiguice que tenho para contigo.

Deves refastelar-te nessa tua injustificada e ignóbil condição, julgando-te muito especial, pois olha que não és, de todo. Não passas daquilo a que nós, as pessoas, chamamos de um completo atrasado mental e um filho de uma grande… Meretriz.

Na verdade, Nós, teus servos e sobretudo teus hospedeiros, que te convidamos tantas vezes para o banquete das nossas vidas, numa espécie de surdina mortal, somos seres ambíguos que não temos por ventura sequer a noção do quão estranhos te devemos parecer.

Talvez seja mesmo por isso que te dedicas com tanto afinco a explorar todos os cantos dos nossos frágeis corpitos, talvez seja por isso que invades todos os becos das almas de quem beijas sem licença, com candura e indecência, numa tentativa clara e desavergonhada de nos roubares a bravura, de nos subjugares à força imensa do teu poder, que tantas vezes só conhecemos nos males dos outros.

Os teus estranhos modos

Tens uma forma estranha de te abeirares das pessoas.
És, mais do que outra coisa, muito desajeitado e trapalhão.
Dir-se-á em tua defesa, que por ventura não tiveste tempo de aprender as boas maneiras e os bons modos condizentes com a grandeza cruel daquilo que representas e com a dimensão universal que comportas.

Afinal de contas devias ser um exemplo para o resto da merda que no mundo impera, mas não, em vez disso és completamente associal e sobretudo dono de uma insensibilidade a todos os níveis inacreditável.

Foste remetido a um abandono quiçá precoce, e possivelmente terá sido isso que despoletou em ti a raiva e a inegável falta de bom senso que tanto te caracterizam.

No fundo mais não és do que o produto final de uma infância inexistente e de um propósito de existir absolutamente deprimente. Até a tua mãe te abandonou.

Não riste, não brincaste, não caíste, não te sujas e com toda a certeza que nunca te apaixonaste. Ninguém gosta de ti, ninguém nunca gostou de ti e nunca poderá sequer ser possível que alguém venha a gostar de ti.

Mais não é do que o castigo óbvio e mais do que merecido para alguém que se dedica, noite e dia, faça chuva, sol, neve, nevoeiro ou outra coisa qualquer, a atormentar a vida das pessoas em que toca, sem direito algum a tocar em quem quer que seja.

No mundo dos homens isso poderia custar-te caro, sabes?

No entanto, tens a capacidade resiliente que caracteriza os monstros e que os torna tantas vezes, aparentemente, indestrutíveis, inalcançáveis, in… tudo!!

Um dia mundial só para ti

Ter um dia mundial que luta contra nós não deve ser coisa boa de se sentir, ou de se ter.
Está bem, és mundialmente conhecido e depois?
A SIDA também o é, a FOME idem aspas, a POBREZA ganha-te aos pontos na simpatia, e tu… vales zero.

Ninguém te suporta, ninguém quer sequer ouvir falar do teu nome, do que provocas em quem tocas. Já paraste para ver bem aquilo que consegues fazer às pessoas? Pessoas essas que nunca te fizeram mal algum, que nunca sequer te dirigiram a palavra, o olhar, o pensamento, nem num momento de maior tormento. E qual é a tua resposta perante essa conclusão?

Paciência que vão ter de me aturar. Vim para ficar. Quem não gostar não tem grande remédio a não ser… acreditar e aguentar. E o homem aguenta, ai aguenta aguenta! Nem tu sabes onde te foste meter.

Despedida

Despeço-me dizendo-te que espero sinceramente que morras. Não se deseja a morte a ninguém, mas tu… a tua pode-se. E atenção que não te desejo nem metade do sofrimento que provocas em nós, homens, mulheres e crianças, desejo tão somente que morras, de uma vez por todas, que vás para onde foram as pestes e que nem elas te emprestem as vestes, para andares nu e envergonhado com o que sobrar do teu reinado.

E olha só a definição simpática que nós os portugueses arranjámos para ti:
CANCRO – Tumor maligno de origem desconhecida, com tendência a destruir os tecidos vizinhos e a disseminar-se.
Que tal? Fica-te a matar! Morre de uma vez por todas porque aqui ninguém te vai recordar, ou chorar a tua morte.

Vai sim assinalar-se eternamente o dia do teu fim, com festas e arraiais, festarolas e festivais, e outras coisas que tais.

E de ti, ficará para sempre a lembrança de uma das mais horrorosas pragas que Deus permitiu que ao mundo chegasse, ainda falta vir quem Lhe pergunte onde estava com a cabeça…

No fundo não há quem te esqueça e menos ainda quem te mereça, razões mais do que suficientes para que não se peça que desapareças.

Não há pois, em todas as tuas distintas formas e máscaras, uma que justifique sequer existir, uma que mereça que dela se fale, uma que se elogie, se distinga, nada, mais insignificante era impossível, no entanto, nada de ti é mais do aquilo que em nós te deixamos ser.

Do corpo tantas vezes te apoderas, mas da alma, dessa, não sacarás um sopro que seja, não encontrarás nada que se veja, pois num bolo nunca sobra a cereja e alma é o último bastião de um homem e de homens, de homens não sabes tu nada.

Por isso, meu menino, boca calada.

Tu aí, nós aqui. Tantas vezes em nós entras, por ali ficas e te alimentas, mas sais de mãos vazias, com as ideias mais frias e frustrado, acima de tudo isso…

Reza para que os dias do teu fim não sejam nem de perto semelhantes aos dias que dás a muitos, a tantos dos que roubas à vida, sem permissão, sem… sem… sem vergonha!

Um dia, um dia será dia.